什么(💆)(me )是(shì )生(shēng )活的感受?人的(🧀)一(yī(🐢) )天(📒)是会(👯)(huì )有很多感受，真(zhēn )实(shí(🛺) )的(de )都(🦓)不会告(🏞)诉你(🚈)，比如看(kàn )见一个漂亮姑(🏠)娘(niáng )会(huì )想(❌)此人(🥋)在床上(🧟)是什么样(yàng )子(zǐ )等等的(🙍)。那些(🥧)畅(chàng )销(🕺)(xiāo )书(🚦)作家告诉你了吗?你说(shuō(🍠) )人是(😎)看见一(🎫)个楼(👒)(lóu )里(lǐ )的一块木雕想到(🌱)五百年(📯)(nián )前(🔟)(qián )云淡风轻的历史(shǐ )故(gù )事的几率(🥞)大还(🙋)是看见(🌨)一(yī(❔) )张(zhāng )床上的一个污点(diǎ(🔕)n )想到(🐑)五(🐲)个钟(🥛)头前风起云(yún )涌(yǒng )的(de )床(🤞)上故(🛴)事几率(😌)大(dà(🎳) )?
第一次(cì )去北京是因为(🧓)《三(sān )重(chóng )门(🔄)》这本(🌮)书的一(🍷)些出版(bǎn )前的事宜，此时(👋)(shí )觉(🥨)(jiào )得北(🥠)京什(🍢)么都不好，风(fēng )沙(shā )满天(🧟)，建筑(🗺)土气(qì(🌪) )，如果(👖)不说这是北京还没(méi )准(🦃)给谁西(🤓)部大(📪)开(kāi )发(fā )掉了。我觉得当时住的(de )是(shì(🤱) )中国(🗣)作家协(🍁)会的(🚷)(de )一(yī )个宾馆，居然超过十(💹)一(yī(👀) )点(⛹)(diǎn )钟(⛱)要关门，幸好(hǎo )北京的景(🚣)色也(🥑)留不住(🐳)我(wǒ(👯) )逛(guàng )到(dào )半夜，所以早早(㊙)(zǎo )躲在里(lǐ(🌱) )面看(🍮)电视，看(🗑)了(le )一(yī )个(gè )礼拜电视回(💏)去了(🚖)，觉得(dé(🛀) )上海(💺)什么都好，至(zhì )少不会一(🥇)个饺(🌌)子比馒(🔢)头(tó(🐰)u )还(hái )大。
当年冬天即(jí )将(✏)(jiāng )春天(🈲)，长时(🎪)间下雨。重(chóng )新开始写剧本，并(bìng )且到(📂)了原(🥀)来的洗(🧢)头店(🧣)，发(fā )现那个女孩已经(jī(🌏)ng )不(bú(🛅) )知(💠)去向(🛵)。收养一只狗一(yī )只(zhī )猫(🅰)，并且(🐆)常常去(😌)(qù )花(🗾)园散步，周末去听人(rén )在(⬅)(zài )我(wǒ )旁边(🎐)的教(🔞)堂中做(👓)(zuò )礼拜，然后去超市买东(🐣)(dōng )西(🀄)(xī )，回去(🛳)睡觉(🗻)。
而这样的环(huán )境最适合(🌤)培养(🚿)诗(shī )人(🐾)(rén )。很(😨)多中文系的家伙发(fā )现(🍪)(xiàn )写小(🏿)说太(⌚)长，没(méi )有(yǒ(🦋)u )前途，还是写诗比较符(fú(😷) )合国(🤴)情，于是(⛲)在(zà(⛽)i )校(xiào )刊上出现很多让人(🍋)昏厥(🙆)(jué )的(de )诗(🥑)歌，其中有一(yī )首(shǒu )被大家传(👲)为美谈(♒)，诗的(🍕)(de )具(jù )体内容是：
第二(è(🐮)r )是善于打小(🈺)范围(🚰)的配合(😁)(hé )。往(wǎng )往是三个互相认(rèn )识(🤯)的哥(gē(🚐) )儿们(🏐)，站在方圆(yuán )五(wǔ )米(mǐ )的(🐑)一个(👍)范围里(🧔)面，你(🚬)传(chuán )我我传他半天，其(qí(🔔) )他七个人全(📛)部在旁边观(🍺)(guān )赏(shǎng )，然后对方逼近(jì(🛺)n )了(le )，有(🐻)一个哥(📣)儿们(🤲)(这个哥(gē )儿们往往是站(⬜)得(dé(🍇) )最(zuì )靠(🏛)近自家大门的)支撑不(bú )住(zhù(🕳) )，突然想(🌲)起来(💿)要(yào )扩(kuò )大战线，于是马(😖)上醒悟(wù )，抡(👒)起一(👲)脚，出界(🥃)(jiè )。
这段时间我疯狂改车(chē )，并(💕)(bìng )且和(😙)朋友(💏)开了一(yī )个改车(chē )的铺(💩)子。大(💪)家觉(jià(🕹)o )得(dé(🔴) )还(hái )是车好，好的车子比(🚾)女(nǚ )人安全(🌌)，比如车(chē )子(🐮)(zǐ )不会将你一脚踹开说(🤬)我(wǒ(💻) )找(zhǎo )到(🈚)新主(🛰)人了；不(bú )会(huì )在你有(🦅)急事(😷)情要出(🥑)门的(de )时候花半个钟头(tóu )给(gě(🗽)i )自己发(🔠)动机(🖐)盖上抹口红(hóng )；不会在(🏑)你有需要(yà(🍑)o )的(de )时(🚩)候对你(👤)说我正好这几(jǐ )天(tiān )来那个(🚉)不能发(🎸)动(dò(🚛)ng )否则影响行车舒适性；(⛩)不(bú(🔼) )会(huì )有(😵)别的(🧛)威武的吉(jí )普车擦(cā )身(🤧)而过的时候(🔞)激(jī )动(dòng )得(🌫)(dé )到了家还熄不了火；(🍌)不(bú(🆑) )会在你(🆎)激烈(🏝)操控(kòng )的(de )时候产生诸如(💤)侧滑(➖)等问(wè(⏮)n )题(tí )；不会要求你(nǐ )三(sān )天(💛)(tiān )两头(🧀)给她(🌞)换个颜色否则(zé )不上街(🐸)；不会要(yà(🤵)o )求(qiú(🔅) )你一定(❓)要加黄喜力的机(jī )油(yóu )否则(👼)会不够(🌸)润滑(🙌)(huá )；不会在你不小心拉(⛪)缸的(🐇)(de )时(shí )候(🍶)你几(🥌)个巴掌。而你需要做的就(🚗)是花钱(qián )买(😁)(mǎi )她(tā )，然后(🏄)五千公里(lǐ )保养一(yī )下(🚅)而不(💭)是每天(🌞)早(zǎ(🧟)o )上(shàng )保(bǎo )养一个钟头，换(🎵)个机(🎣)油(yóu )滤(💞)清器，汽油滤(lǜ )清(qīng )器，空气滤(🍛)清器，两(🥄)万(wà(🛃)n )公里换几个火花(huā )塞(sā(🚛)i )，三万公里换(🌩)避震(👔)刹车油(🧒)(yóu )，四万公里换刹(shā )车(chē )片，检(♈)查刹车(🦅)碟，六(💫)万(wàn )公(gōng )里换刹车碟刹(🕓)车(chē(💩) )鼓(gǔ )，八(🦗)万公(🗄)里换轮胎，十(shí )万(wàn )公里(🎛)二手卖掉。
那(❣)老家伙估计(🥦)已经阳痿(wěi )数(shù )年(nián )，一(🐚)听此(🤞)话，顿(dù(🙉)n )时摇(🚝)头(tóu )大叫朽木不可雕(diā(🥡)o )也(yě(🍑) )然(rán )后(🕝)要退场。退场的时候(hòu )此人故(🐱)意动作(❤)缓(huǎ(📩)n )慢(màn )，以为下面所有的人(🎵)都(dōu )会竭力(🚯)挽留(⏫)，然(rán )后(♐)(hòu )斥(chì )责老枪，不料制片上来(⚽)(lái )扶住(🍬)他说(🌜)：您慢(màn )走(zǒu )。
我在上海(🙋)和北(💻)京之间(📬)(jiān )来(🌀)(lái )来去去无数次，有(yǒu )一(🐮)次从北京回(🏣)上海是为(wé(🤟)i )了(le )去看全国汽车拉(lā )力(🐡)赛的(🔧)上海站(🛣)的比(🦀)赛，不(bú )过(guò )比赛都是上(🥏)午**点(🎿)(diǎn )开始(😋)的(de )，所以我在床上(shàng )艰(jiān )苦(kǔ(💘) )地思考(🚅)了两(🦁)天要不要起(qǐ )床以后决(🐠)定还是(shì )睡(🍃)(shuì )觉(🎠)好，因为(🍇)拉力赛年年(nián )有。于是睡了两(🏝)(liǎng )天(tiā(📺)n )又(yò(👗)u )回北京了。
这段时间我(wǒ(🚔) )疯狂(❔)改车，并(🤶)且(qiě(🥫) )和(hé )朋友开了一个改车(🧞)的铺(pù )子(zǐ(🍡) )。大家觉得还(🏋)是(shì )车(chē )好，好的车子比(🐩)女人(🌋)安(ān )全(🔏)(quán )，比(🚽)如车子不会(huì )将你一脚(🍷)踹开(😈)说我找(🆕)到(dào )新(xīn )主(zhǔ )人了；不会在(💉)你(nǐ )有(📝)急事(⛰)(shì )情要出门的时候(hòu )花(🌓)(huā )半(bàn )个钟(🆙)头给(📽)自己发(🗿)动机盖(gài )上抹口红；不会(huì(🏴) )在(zài )你(⬇)有需(🌾)要的时候对你说(shuō )我正(🆚)好这(🌖)几天来(🐹)(lái )那(🐩)(nà )个(gè )不能发动否则影(🚧)响行车(chē )舒(🕰)适性；不会(🧓)有(yǒu )别(bié )的威武的吉普(✳)车擦(⛔)身而(é(🍕)r )过(guò(🙊) )的时候激动得到(dào )了(le )家(🆕)还熄(🔠)不了火(🏆)；不会在(zài )你(nǐ )激烈操控的(🤵)时候(hò(🔫)u )产生(🌧)诸如侧滑等问题；不(bú )会(huì )要求你(🚹)三天(🗓)两头(tó(🎳)u )给她换(huàn )个颜色否则不上(shà(🆑)ng )街(jiē )；(🛒)不会(🚦)要求你一定要加黄(huáng )喜(⏸)力的(🤼)机油否(♟)则(zé(⏱) )会(huì )不够润滑；不会在(🛏)你不(bú )小心(👬)拉缸的时候(🔻)(hòu )你(nǐ )几(jǐ )个巴掌。而你(➕)需要(😓)做的(de )就(⬇)是花(🧠)钱买她，然(rán )后五千公里(♿)保养(🍪)一下而(🔢)(ér )不(bú )是每天早上保养(yǎng )一(🛠)(yī )个钟(🗺)头，换(🚤)个机油滤清(qīng )器(qì )，汽油滤清器，空气(🍐)滤清(📱)器，两万(🥢)公里(lǐ )换(huàn )几(jǐ )个火花塞，三(👃)万公里(🐆)换(huà(⏮)n )避震刹车油，四(sì )万(wàn )公(🐏)里换(🍜)刹车片(🎀)，检查(👏)刹车(chē )碟，六万公里换(huà(🚷)n )刹(shā )车碟刹(🌭)车鼓，八万公(🕳)里(lǐ )换轮胎，十万公(gōng )里(🌏)(lǐ )二(😴)手卖掉(📉)。
第二(🔢)天中午一(yī )凡打我电话(❕)说他(🕳)(tā )在(zà(📍)i )楼下，我马上下去，看(kàn )见(jiàn )一(👟)部灰色(🤷)的奥(🔆)迪(dí )TT，马上上去恭喜他梦想成(chéng )真(zhē(💇)n )。我坐(🌩)在他的(💆)车(chē )上绕了北京城很久终于(🍘)(yú )找(zhǎ(🦕)o )到(dà(👔)o )一个僻静的地方，大家(jiā(🔸) )吃了(♈)一个中(⛳)饭，互(🍴)(hù )相说了几句吹捧的话(🐚)，并(bìng )且互相(🕴)表示真想(xiǎ(🐺)ng )活(huó )得像对方一样，然后(㊙)在(zà(🍘)i )买单的(🛂)时候(🕡)大家(jiā )争(zhēng )执半个钟头(🦋)有余(🎏)，一凡开(⛓)(kāi )车将我送到北京(jīng )饭(fàn )店(🦉)贵宾楼(🗳)，我们(🌔)握手依(yī )依(yī )惜别，从此以后(hòu )再也(🍲)没有(💉)见过面(🕝)。
……