老夏(xià(👠) )激动(✒)得(🚙)(dé )以(📰)为(🛹)这是(🚏)一个赛(📓)车俱乐(👆)部，未(wèi )来马(mǎ )上(shàng )变得(dé )美好起来。
说完觉得自己很矛盾，文(🅰)(wén )学这(⏩)(zhè )样(🥏)(yà(🈳)ng )的东(🗼)(dōng )西太(🎢)复杂，不(🏟)畅销了(🗣)人家说你写的东(dōng )西没(méi )有(yǒu )人看(kàn )，太畅销了人家说看的(🚷)人多的(🧔)不是(🌾)好(🍚)(hǎo )东(😑)西(xī )，中(🌮)国(guó )不(🐸)在少数(🙁)的作家专家学者希望我写(xiě )的(de )东西(xī )再(zài )也没(méi )人(📂)看，因为(🌛)他们(🧝)写(🏦)的东(🤜)西(💝)没有(🚬)人看(kà(🌦)n )，并且(qiě(⛺) )有不在(zài )少数的研究人员觉得《三重门(mén )》是(shì )本(běn )垃圾(jī )，理(🐔)由是像(🖐)这样(📤)用(😉)人物(➿)对话来(💱)凑字数(🌟)(shù )的学(🏧)(xué )生(shēng )小说(shuō )儿童文学没有文学价值，虽然我的书(shū )往往(wǎ(🎛)ng )几(jǐ )十(🏷)页(yè(🔽) )不(🐯)出现(🍣)一句人(🚭)物对话(⏩)，要对话(🕡)起来也(yě )不超(chāo )过(guò )五句(jù )话。因为我觉得人有的时候说话(🐕)很(hě(😌)n )没(🙁)(méi )有(🕧)意(🎴)(yì )思(✒)(sī )。
这(zhè(🎉) )首诗写(😏)好以后，整个学院不论爱好(hǎo )文(wén )学还(hái )是不爱(ài )好文学的(⏲)全部大(😤)跌眼(📹)镜(🍿)，半天(🤕)(tiā(🙀)n )才弄(😘)(nòng )明(mí(🏈)ng )白，原来(🚴)那傻×是写儿歌的，第一首是他(tā )的儿(ér )歌(gē )处女(nǚ )作，因为(👩)没有经(🔤)验，所(🤸)以(😦)没写(❔)好，不(bú(👒) )太押(yā(💜) )韵(yùn )，一(⛅)(yī )直到现在这首，终于像个儿歌了。
路(lù )上我(wǒ )疑(yí )惑的(de )是为(🗯)什么(🎦)一(🌪)样的(💭)艺(🥥)术，人(👓)家可以(👲)卖(mài )艺(🖕)(yì )，而(ér )我(wǒ )写作(zuò )却想卖也卖不了，人家往路边一坐(zuò )唱(chà(🍚)ng )几首(shǒ(🍷)u )歌就(🌽)是(❣)(shì )穷(🕶)困(💘)的艺(🎠)术家，而(😇)我往路(🙉)边一(yī )坐就(jiù )是(shì )乞丐(gài )。答案是：他所学的东西不是每个(🎍)人(rén )都(🤔)会(huì(🚆) )的(📏)(de )，而(é(😁)r )我所会(👴)的东西(🤔)是每个(🥣)人不用学都会的(de )。
当(dāng )年(nián )冬天(tiān )一月，我开车去吴淞口看长(🚿)江，可(📁)能(🚋)(néng )看(⚓)得(📦)(dé )过(🚰)(guò )于入(📄)(rù )神，所(🐽)以用眼过度，开车回来的时(shí )候(hòu )在逸(yì )仙(xiān )路高(gāo )架上睡(🐁)着。躺医(🛏)院一(🧣)个(🍅)礼拜(⛲)，期(♟)间(jiā(👐)n )收(shōu )到(🍘)很(hěn )多(🔭)贺卡，全部送给护士。
其实离开上(shàng )海对(duì )我(wǒ )并没(méi )有什么(📮)特殊的(🚢)意义(🎽)，只(➰)是有(🍦)一天我(🐓)在(zài )淮(💾)海(hǎi )路(🚪)(lù )上行(háng )走，突然发现，原来这个淮海路不是(shì )属于(yú )我(wǒ )的(❕)而(ér )是(㊗)属于(🏮)大(🌵)家的(🎷)。于是离(⌛)开上海(😋)的愿望(wàng )越发(fā )强(qiáng )烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态(tà(🔄)i )。
……