之(zhī(🌬) )间我(⚪)给(gě(🈵)i )他打过三(sā(🆕)n )次电(🌦)话(huà )，这人都(dōu )没(🆓)有接，一直到有一次我为了写一些(xiē )关于(✍)警(jǐ(🥍)ng )察的(🙀)东(dōng )西(😞)(xī )，所(🔷)以(yǐ(👻) )在和(🏃)徐汇(huì )区公(🌪)安局(🌑)一个大人物一起吃饭的时候(hòu )一凡打(dǎ(🕠) )了我一(yī )个(gè )，他(🔬)和(hé(🐍) )我寒(🍺)暄(xuān )了(👒)(le )一阵(😏)然后(🐳)说：(⛱)有个事不知(🌪)道你能不能帮个忙(máng )，我驾(jià )照(zhào )给扣在(zài )徐(🥝)汇区(qū )了(le )，估(✍)计(jì(🧟) )得扣(🎈)一段(⛎)时间，你能不(🍄)能想(🆒)个什么(me )办(bàn )法或(🕵)者(zhě )有什么朋(péng )友可以(yǐ )帮(bāng )我搞出(chū(👔) )来?
到(🏚)了上(👙)海以后(🦋)我们(🛬)终于(🎵)体会(🥕)到有钱(qián )的(🛥)好处(👦)(chù )，租有(yǒu )空(kōng )调的公(gōng )寓，出入(rù )各种酒(🏓)吧，看国际车展，并(😑)自豪(⏭)地指(🔏)(zhǐ )着一(💂)部(bù(🐔) )RX-7说：(📂)我(wǒ(📰) )能(néng )买它一(🏞)(yī )个尾翼(yì )。与此同时我们对钱的欲望逐渐膨(😝)胀，一凡指(zhǐ(⬛) )着一(🥂)部(bù(👃) )奥(à(🕯)o )迪TT的跑(pǎo )车(🌋)自言(🎠)(yán )自(zì )语：这(zhè(🌫) )车真胖，像个马桶似的。
我说：行(háng )啊(ā )，听(📂)说(shuō(🛡) )你在(🎴)三环(huá(🦇)n )里面(📽)买(mǎ(🎵)i )了(le )个(💞)房子(zǐ )?
书出(📹)了以(🥃)后，肯定会有很多人说这是(shì )炒冷饭(fàn )或(💝)者是(shì )江(jiāng )郎才(⛪)尽(jì(🍫)n )，因为(🔻)出(chū )版(🔴)精选(🥨)集好(📿)像是(🌼)歌手做的事(🚹)情。但是(shì )我觉得(dé )作为一(yī )个(gè )写书的(de )人能(⏫)够(gò(⛏)u )在(zài )出(🏜)版的(❌)仅仅(📇)三本(💪)书里面搞出(🏯)一个(🥘)精选是一件(jiàn )很(🆗)伟大(dà )的事情，因为这(zhè )说(shuō )明我的(de )东西(🎒)的精(🅿)练与(🍊)文采出(👒)众。因(👝)为就(🕑)算(suà(👨)n )是(shì )一个很(🔻)(hěn )伟(💣)大的歌(gē )手也很(hěn )难在三张(zhāng )唱片里找(💧)出十多首好听的(🦈)歌。况(😶)且，我(🎛)不出(chū(🥌) )自会(🚛)有(yǒ(✳)u )盗(dà(😤)o )版商出(chū )这(😷)本书，不如自己出了。我已经留下了三本书，我不(🧑)(bú )能(🦐)在乎(hū(😹) )别(bié(🧜) )人说(🏧)什(shí(🛰) )么，如(rú )果(guǒ(📳) )我出(🦃)书太慢，人会说江(🔑)郎才尽，如果出书太(tài )快，人(rén )会说急着(zhe )赚(🐤)钱，我(🏼)(wǒ )只(🔓)是觉(jià(✈)o )得世(💊)界上(🔖)没有(🍞)什么江郎才(🔚)尽，才华是(shì )一种永(yǒng )远存在的(de )东西，而且一个(📺)(gè )人想做什么不(🍊)想做(🤯)什么(📳)从来都(👩)是自(🛄)己(jǐ(👝) )的事情(qíng )，我以(yǐ(🐦) )后(hòu )不写东(dōng )西了去唱(chàng )歌跳舞赛车哪怕是(🖥)去摆(🈁)摊做煎(💝)饼也(😥)是我(🔱)自己(🤳)(jǐ )喜欢——(📶)我就(💩)喜(xǐ )欢做煎(jiān )饼(bǐng )给别人吃，怎么着?
等他走后我也上前去(🆗)大骂(🚫)(mà )：(😊)你他(tā(🏜) )妈会(💸)不会(🍶)(huì )开(➕)车啊(ā )，刹什(🥗)么(me )车啊。
当年夏天，我回到北京。我所(suǒ )寻找的(de )从(📧)没有出(chū )现过。 -
可(🅿)能这(🍝)样(yà(🐮)ng )的女孩(🌙)子几(🔂)天以(🏜)后便会跟其他人(❣)跑路(lù )，但是(shì )这如同(tóng )车(chē )祸一般(bān )，不想发(🍰)(fā )生(💪)却难以(⛔)避免(🍺)。
我最(🐆)后一(👒)次见老夏是(🥇)在医(👑)院(yuàn )里。当(dāng )时(shí )我买去(qù )一袋苹(píng )果(guǒ )，老夏(xià )说，终于有(🛸)人来(😷)看我(🏍)了。在探(📺)望过(🌁)程(ché(🐱)ng )中他(⌛)多(duō )次表达(🏋)了(le )对我的(de )感(gǎn )谢，表(biǎo )示如果以后还能混出来(🌜)一定给我很多(duō(🌺) )好处(📆)，最后(🆗)还说(shuō )出一(📹)句(jù(⏹) )很让我感(gǎn )动的(🍔)话：作家是不需要文凭的。我本(běn )以为他(tā )会(♿)说走(🏖)(zǒu )私(sī(🔩) )是不(🙇)需(xū(🔩) )要文(😡)凭的(de )。
在此半(❄)年那(🌌)些老家伙所说的东西里我只听(tīng )进去一(yī )个(gè )知识，并且(🐡)以(yǐ(😪) )后(hò(👊)u )受用无(🎋)(wú )穷(📑)，逢人(♒)就说(💑)，以显示自己(🍪)研究问题(tí )独到的(de )一面，那(nà )就是：鲁(lǔ )迅哪(🔸)里(lǐ )穷啊，他一个(🍳)月稿(🚍)费相(⛰)当当时一个(🏕)工(gō(📳)ng )人几年(nián )的工资(♊)呐(nà )。
在做(zuò )中央台一(yī )个叫《对话》的节目的时(🔬)候，他(👁)们请(qǐ(🔁)ng )了两(🚇)个(gè(🧘) )，听名(🚔)(míng )字(zì )像两(😦)兄(xiō(🎞)ng )弟，说话(huà )的路数是这样的：一个开口就是——这个问(wè(🗺)n )题在(👜)××(💽)学上叫(👶)(jiào )做(💺)××(🥐)××(🌳)，另(lìng )外一个(🔚)一开口就是——这样的问题在(zài )国外是(shì )×(📚)×××××，基(jī(🤞) )本上(🐯)每(mě(😍)i )个说话没有(⛰)半个(🛢)钟头打不住，并且(🚔)两(liǎng )人有互(hù )相比谁的(de )废话多(duō )的趋势。北京(🚥)台一(🎸)个名字(⚓)我忘(👢)了的(🏢)节目(🕥)请了很(hěn )多(👃)权威(🍓)(wēi )，这是(shì )我(wǒ )记忆比(bǐ )较深刻的(de )节目，一些平时看来很有(🐱)风度(🛸)的人(📏)在不知(🏼)道(dà(💜)o )我书(🌎)皮(pí(📻) )颜(yán )色的情(💘)(qíng )况下大(dà )谈(tán )我的文(wén )学水平，被指出后露(🔝)出无耻模样。
……