于是我的工人帮(bāng )他(🎞)上(🐙)(shà(🚄)ng )上下下洗干净了车(chē )，那家伙估(🎥)计(🥜)只(✂)看(👴)(kàn )了(le )招(zhāo )牌上前来改车，免(miǎ(😙)n )费(fèi )洗车的后(🚡)半(🚄)部(🏿)分，一(yī )分(fèn )钱没留下，一脚油(yó(🐰)u )门(🚣)消(🕑)(xiāo )失不见。
到今年我(wǒ )发现转眼(🚇)已(♐)经四年(nián )过去(🏎)(qù(🕊) )，而在序言里我也(yě )没(méi )有什么(🚓)好(💡)说(🔍)的，因为要(yào )说的都在正文里，只(✂)是(🥉)(shì(😱) )四年来不管至(📥)今还(hái )是(shì )喜欢我的，或者(zhě )痛(♿)恨(⛲)(hè(⏰)n )我(wǒ )的，我觉得都很不(bú )容易(yì(📄) )。四(✒)年(🍆)的(⚡)执著是很(hěn )大的执著，尤其是(🖥)(shì )痛(tòng )恨(hèn )一(⛴)个(💉)人(🐿)四年我觉得(dé )比(bǐ )喜欢一个人(💮)四(🎤)年(🚳)更加(jiā )厉(lì )害。喜欢只是一种(zhǒ(🤐)ng )惯(🥚)性(xìng )，痛恨却需(☔)要(🚯)不断(duàn )地鞭策自己才行。无论(lù(🎁)n )怎(🌨)(zě(🎲)n )么样，我都谢谢(xiè )大(dà )家能够与(⏺)我(🤱)一(⏺)起安静或(huò )者(💤)飞驰。
当时老夏(xià )和我(wǒ )的面容(🦏)是(➰)很(🕊)可怕的(de )，脸被冷风吹得十(shí )分粗(🌨)(cū(🐲) )糙(🍯)(cā(🕌)o )，大家头发翘了至(zhì )少有一分(✖)米，最关键的(de )是(⛅)我(🔫)们(🐳)两人还热泪(lèi )盈(yíng )眶(kuàng )。
后来大(⛅)年(📘)三(🕊)十的(de )时(shí )候，我在上海，一个(gè )朋(📁)(pé(💩)ng )友打电话说在(👗)街(🍯)上(shàng )开得(dé )也不快，但是有一(yī(🐓) )个(🐟)小(👽)赛欧和Z3挑衅，结果(guǒ )司(sī )机自己(🔣)失(🍣)控(😪)撞了(le )护(hù )栏。朋(🕒)友当时语气颤抖(dǒu )，尤其是他说(🚶)到(🕷)那(⛸)(nà )个赛(sài )欧从那么宽的四环(huá(🅰)n )路(🌚)(lù(💝) )上(🛎)的左边护栏弹(dàn )到右(yòu )边(biā(😒)n )然后又弹回来(🚚)又(💍)弹(🕝)(dàn )到右边总之感觉不像是(shì )个(🤣)车(🗾)而(🏏)是个球的时(shí )候(hòu )，激动得发誓(🤼)以(🤗)后在(zài )街(jiē )上(😏)再(🔛)也不超过一百二(èr )十(shí )。
我出过(⏯)的(🛰)书(🧣)连这(zhè )本就(jiù )是四本，最近又出(🆓)(chū(🤔) )现(🏅)了伪本《流氓的(🐦)(de )歌舞(wǔ )》，连同《生命力(lì )》、《三重门(🦓)续(🍯)》、(📜)《三(sān )重门外》等，全部(bù )都是(shì )挂(🙌)我(🐕)名(🎴)而(⏯)非我写，几(jǐ )乎比我自己出的(🍘)(de )书还(hái )要(yào )过(🙂)。
其(🚝)实(❕)从她做的(de )节目里面就可以看出(🔣)此(🆓)(cǐ(🙀) )人不可深交，因为(wéi )所(suǒ )谓(wèi )的(🔬)谈(🔻)话节目就是先(📋)(xiā(📰)n )找(zhǎo )一个谁都弄不明白应(yīng )该(🥐)(gā(🚖)i )是(🙉)怎么样子的话题(tí )，最(zuì )好还能(📄)让(🥊)谈(😺)话双方(fāng )产生(🌔)巨大观点差异(yì )，恨(hèn )不(bú )能当(🗼)着(😣)电(🎉)视镜头(tóu )踹(chuài )人家一脚。然后一(💪)定(🍳)要(🚺)(yà(😃)o )有几个看上去口才(cái )出众(zhò(🍛)ng )的家伙，让整个(〽)节(♈)(jiē(✨) )目(mù )提高档次，而这(zhè )些家(jiā )伙(🚥)(huǒ(Ⓜ) )说(🎚)出了自己的观点(diǎn )以后甚是洋(🚀)洋(🌊)得意以为(wéi )世(🔝)界(🗝)从此改变。最(zuì )为(wéi )主(zhǔ )要的是(🎆)无(🔺)论(🙎)什么节(jiē )目(mù )一定要请几个此(🐥)方(🚼)面(🆘)(miàn )的(de )专家学者(🔹)，说几句(jù )废话(huà )来延长录制的(🍂)时(🛩)间(👖)(jiān )，要不然你以为每(měi )个(gè )对(duì(👛) )话(👳)(huà(🔋) )节(🏂)目事先录的长(zhǎng )达(dá )三个多(👾)钟头的现场版(🎺)是(😬)(shì(🔃) )怎么折腾出来的。最后(hòu )在剪辑(👣)的(⬅)时(🌺)候删掉(diào )幽(yōu )默的，删掉涉及(jí(🎬) )政(🙆)治(zhì )的(de )，删掉专(📽)家(🏃)的废话(huà )，删掉主持人念错的，最(😙)终(🛁)成(🕊)为一个三刻(kè )钟(zhōng )的(de )所谓谈话(📍)节(🆙)目(📯)。
老(lǎo )夏(xià )走后(💃)没有消息，后来(lái )出(chū )了很多起(🔳)全(🎗)国(🖌)走私(sī )大案(àn )，当电视转播的时(🥅)(shí(🚍) )候(🥧)我(🛤)以为可以再次(cì )看(kàn )见(jiàn )老(😰)夏，结果发现并(📟)(bì(🦆)ng )没(🈚)(méi )有此人。
还有一类是最(zuì )近参(🗓)加(🤺)湖(🏝)南卫视一(yī )个叫(jiào )《新青年》谈话(🌏)节(🛣)(jiē )目的事后出(㊗)现(🔎)的。当时(shí )这(zhè )个节目的导演打(🐮)电(🔁)(dià(🥪)n )话给我说她被一个嘉宾(bīn )放鸽(📲)子(🛴)了(🌑)，要我救(jiù )场。我(🍁)在确定了是一个(gè )专(zhuān )访，没有(♓)观(🎊)众(🐠)没有嘉(jiā )宾(bīn )没有其他之类的(🍢)人(🖨)(ré(👮)n )物(🥌)以(yǐ )后欣然决定帮忙，不料也(🐶)被放了鸽子(zǐ(🧙) )。现(🎯)(xià(🌰)n )场不仅嘉宾甚众，而(ér )且后来还(🐂)出(😢)现(🛢)了一个研(yán )究什么文史哲的老(🛍)(lǎ(🔕)o )，开(kāi )口闭口意(🦗)识(🗿)形态，并且满口国外学者(zhě )名字(🧠)(zì(🙎) )，废(🚢)话巨多，并且一(yī )旦纠住对方有(🍧)什(🔡)么(😤)表达(dá )上的不(🔚)妥就不放，还一(yī )副洋洋得意的(🍸)模(🍌)样(👏)(yàng )，并声称自己的精神世(shì )界(jiè(🔣) )就(💢)是(🎮)某(🚸)某人的哲学(xué )思想(xiǎng )撑起来的。你说一(yī )个(🤖)人(🔙)的(👁)独立的精神(shén )，如(rú )果是就靠几(🌮)本(🕝)书(🌆)撑(🕯)(chēng )着(zhe )，那是多大一个废物啊(ā(🌄) )，我觉得如果说是(🍡)(shì(🥖) )靠某(mǒu )个姑娘撑起来的都(dōu )显(🤵)得(🐒)比(😮)几本书撑起(qǐ )来的(de )更(gèng )有出息(🚂)一(🕺)点。
当年(nián )夏天，我(🎠)回到北京。我(wǒ )所寻找的从没有(😗)出(⛱)(chū(⛵) )现过(guò )。 -
我说：行啊，听(tīng )说(shuō )你(🙏)在(😥)三(🙁)环里面买了个(gè )房(fáng )子?
……