然后(🕜)我推车(chē(🌓) )前行，并且(🏉)(qiě )越推越悲愤(fèn )，最后把车扔在地上，对围观的人说：这车我不要(yào )了，你们谁(shuí(🤲) )要谁拿去(🗓)。
到了上海(🦔)以后，我借钱在郊区租了一个(gè )房间，开始(shǐ )正儿八经从(cóng )事文学创作，想要用稿(🌻)费生活，每(🍗)天白天就(🎍)把自己(jǐ )憋在家里拼(pīn )命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小(🙃)说(shuō )界》，结(🛐)果(guǒ )没有(📻)音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小(xiǎo )说里面。
到(dào )今年我发现(xiàn )转眼(🙎)已经四(sì(🚽) )年过去，而(🍉)在序言里我也没有什么好说(shuō )的，因为要(yào )说的都在正(zhèng )文里，只是四年来不管(📒)至今还是(✊)喜欢我的(💄)，或者痛(tòng )恨我的，我(wǒ )觉得都很不(bú )容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨(🛵)一个(gè )人(🎚)四年我觉(🥙)(jiào )得比喜欢一(yī )个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性(xìng )，痛恨却需(xū )要不断地(🧝)鞭(biān )策自(🎺)己才行(há(💚)ng )。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我(wǒ )一起安静或(huò )者飞驰。
还(hái )有一个家伙近(📐)视，没看见(📮)前面卡车(🎣)是装了钢板的，结果被钢筋(jīn )削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终向前冲(💌)去。据说(shuō(🕴) )当时的卡(♿)车(chē )司机平静地(dì )说：那人厉害，没头了都开这么快。
后(hòu )来的事实证(zhèng )明，追这(📯)部(bù )车使(🖕)我们的(de )生(🛠)活产生巨大变化。
在做中央台一个叫(jiào )《对话》的(de )节目的时候(hòu )，他们请了两个，听名(⛽)字像两兄(💾)弟，说话的(🏾)路数是(shì )这样的：一(yī )个开口就是(shì )——这个问题在××学上叫做××××(🌖)，另外一个(🚧)(gè )一开口(😍)就是(shì )——这样的(de )问题在国外是××××××，基本上每(měi )个说话没有(yǒu )半个(♿)钟头打(dǎ(🚋) )不住，并且(🥪)(qiě )两人有互相比谁的废话多的趋势。北京(jīng )台一个名字(zì )我忘了的节(jiē )目请了(🥗)很多权威(🖥)，这是我记(🐝)忆比较深刻的节目，一(yī )些平时看来(lái )很有风度的(de )人在不知道我书皮颜色的情(✉)况下大谈(🔽)我的文学(😗)水平(píng )，被指出后(hòu )露出无耻模(mó )样。
最后我说：你是不是喜欢两个位子(zǐ )的，没(🌺)顶的(de )那种(🌞)车?
这个(gè(🐻) )时候我感觉(jiào )到一种很强烈的夏天的气息，并且很为(wéi )之陶醉，觉(jiào )得一切是如(😣)(rú )此美好(♑)，比如明天(🛫)有堂体育课，一个礼拜以后秋游(yóu )，三周后球(qiú )赛，都能让(ràng )人兴奋，不同于现在，如(⛵)果现在有(💣)人送我一(Ⓜ)辆通用(yòng )别克，我还(hái )会挥挥手对(duì )他说：这车你自己留着买菜时候用吧。
……