当年(nián )始终(🛷)不(🙍)曾下过像南(nán )方(fāng )一样连(🕳)绵(🍇)不绝的雨，偶然几滴都让我(💷)们(🖲)误(wù )以(yǐ )为是楼上的家伙吐(⌛)痰(tán )不(bú )慎，这样的气候很(hě(🐔)n )是(⛽)(shì )让人感觉压抑，虽(suī )然远(⏪)(yuǎ(🚆)n )山远水空气清新(xīn )，但(dàn )是我(🔆)们依旧觉得这(zhè )个(gè )地方空(🚴)旷(💳)无聊，除了(le )一次偶然吃到一(🥋)家(🛒)小店(diàn )里(lǐ )美味的拉面以(🗒)外(🤫)，日(rì )子过得丝毫没有亮(liàng )色(🦖)(sè(🐋) )。
一凡说：好了不(bú )跟你(nǐ(👉) )说(🍩)了导演叫我了天(tiān )安(ān )门(🥧)边(🏮)上。
在做中央台(tái )一个叫《对话(🌍)》的节(jiē )目(mù )的时候，他们请了(♋)两(✊)(liǎng )个(gè )，听名字像两兄弟(dì(⏩) )，说(🔂)话的路数是这样(yàng )的：一个(🏒)开口就是——这(zhè )个问题在(🍵)×(🏃)×学上(shàng )叫(jiào )做××××(💕)，另(🏷)外一(yī )个一开口就是——(✏)这(🏀)样(yàng )的(de )问题在国外是×××(👝)×(🌞)××，基本上每(měi )个(gè )说(shuō(🧟) )话(⛵)没有半个钟头(tóu )打不(bú )住(♿)，并(🏵)且两人有互(hù )相(xiàng )比谁的废(💌)话多的趋势(shì )。北京台一个名(👧)字(🕋)我(wǒ )忘(wàng )了的节目请了很(🥠)多(📜)权(quán )威(wēi )，这是我记忆比较(jià(💩)o )深(shēn )刻的节目，一些平(píng )时看(👃)(kà(🐪)n )来很有风度的人(rén )在(zài )不(⤴)(bú(🥡) )知道我书皮颜色的(de )情(qíng )况(🧛)下(🛐)大谈我的文学水(shuǐ )平，被指出(🌟)后(👫)露出无耻(chǐ )模(mó )样。
那家伙(🦇)一(🧔)听这(zhè )么(me )多钱，而且工程巨(🐵)(jù(🎧) )大(dà )，马上改变主意说(shuō )：那(☝)(nà )你帮我改个差不多(duō )的(de )吧(📄)。
还(🧜)有一类是最近(jìn )参加湖南(📯)卫(👴)视一个叫(jiào )《新青年》谈话节目(🌹)的(de )事(shì )后出现的。当时这(zhè )个(🐔)(gè(💬) )节目的导演打电话(huà )给我(🍿)(wǒ(🍃) )说她被一个嘉宾(bīn )放(fàng )鸽(🛹)(gē(🖖) )子了，要我救场。我(wǒ )在确定了(🤨)是(🐌)一个专访(fǎng )，没有观众没有(🥋)嘉(💦)宾没(méi )有(yǒu )其他之类的人(🥀)物(🔃)以(yǐ )后(hòu )欣然决定帮忙，不(bú(🍫) )料(liào )也(yě )被放了鸽子。现(xiàn )场(♿)不(💊)(bú )仅嘉宾甚众，而且(qiě )后(hò(👤)u )来(🎀)还出现了一个研究(jiū )什么文(📊)史哲的老，开(kāi )口(kǒu )闭口意识(🙍)形(🚑)态，并且(qiě )满(mǎn )口国外学者(🍊)名(🌼)字，废(fèi )话巨多，并且一旦(dà(🍀)n )纠(🥪)住(zhù )对方有什么表达(dá )上(shà(🗨)ng )的(🧐)(de )不妥就不放，还一(yī )副(fù )洋(💐)洋(🖥)得意的模样，并(bìng )声称自己(⏱)的(🍷)精神世界就(jiù )是(shì )某某人的(⛽)哲学思想(xiǎng )撑(chēng )起来的。你说(🕧)一(🦍)个(gè )人(rén )的(de )独立的精神，如(🍖)(rú(⛰) )果是(shì )就靠几本书撑着，那(nà(🔄) )是多大一个废物啊，我觉得如(🖼)果(🖨)说是靠某(mǒu )个姑娘撑起来(🔪)的(👙)都显得(dé )比(bǐ )几本书撑起(📟)来(🚮)的更(gèng )有(yǒu )出息一点。
那男的(🥛)(de )钻(💶)上(shàng )车后表示满意，打了(le )个(🐂)电(🔛)话给一个女的(de )，不一会儿一(🌄)个(👂)估计还(hái )是学生大小的女孩(🕡)子徐(xú )徐(xú )而来，也表示满意(🧔)(yì(🐋) )以(yǐ )后，那男的说：这(zhè )车(📰)(chē(🎊) )我们要了，你把它(tā )开到(dào )车(🐼)库去，别给人摸(mō )了(le )。
在此半年(🈷)那(🦂)些老(lǎo )家(jiā )伙所说的东西(👷)里(🏋)我只(zhī )听进去一个知识，并(⛪)且(🤱)(qiě )以(yǐ )后受用无穷，逢人(rén )就(😃)(jiù(📑) )说，以显示自己研(yán )究问(wè(🔸)n )题(🏈)独到的一面，那就(jiù )是：鲁(🅱)迅(🔉)哪里穷啊(ā )，他一个月稿费相(🛋)当当(dāng )时一个工人几年的工(🦁)资(🍎)(zī )呐。
后来我将我出的(de )许(xǔ(💉) )多(🦀)文字作点修改以(yǐ )后(hòu )出版(🚲)，销量出奇的(de )好，此时一凡已经(🌱)是(🐰)国(guó )内(nèi )知名的星，要见他(✍)(tā(⬅) )还(hái )得打电话给他经济人(🆘)(ré(♏)n )，通常的答案是一凡正(zhèng )在(zà(😅)i )忙(🐍)，过会儿他会转(zhuǎn )告(gào )。后来(🙃)我(💼)打过多次(cì )，结(jié )果全是这(🕧)样(🌭)，终(zhōng )于明(míng )白原来一凡的经(🔞)济(jì )人(rén )的作用就是在一凡(😏)的(👹)(de )电话里喊：您所拨打的(de )用(😫)户(🎮)正忙，请稍后再(zài )拨(bō )。
到今年(🌅)我发现转(zhuǎn )眼(yǎn )已经四年过(🔻)去，而(ér )在序(xù )言里我也没有(📻)什(🔞)么(me )好(hǎo )说的，因为要说的(de )都(🚪)(dō(🛁)u )在正文里，只是四年(nián )来不管(🚦)至今还是喜欢我(wǒ )的(de )，或者痛(🗳)恨(⛲)我的，我(wǒ )觉得都很不容易(🚭)。四(🤨)年(nián )的执著是很大的(de )执著(zhe )，尤(🏣)其是痛恨一个(gè )人(rén )四年我(🆚)觉(🚽)得比喜欢一(yī )个人四年更(🏖)加(🌙)厉害。喜(xǐ )欢只是一种惯性，痛(💤)(tòng )恨(hèn )却需要不断地鞭策(cè(🔷) )自(zì )己才行。无论怎么(me )样，我都(🌎)谢(😶)谢大家能够(gòu )与(yǔ )我一起(😹)安(💤)静或者飞(fēi )驰(chí )。
一凡在那看(✝)得两眼(yǎn )发直，到另外一个展(🌾)厅(💡)(tīng )看(kàn )见一部三菱日蚀跑(📓)(pǎ(🏑)o )车(chē )后，一样叫来人说(shuō )：这(🎿)(zhè )车我进去看看。
……